【《蝴蝶》內頁陳雪簽名，是的左上角是我的名字。】
首先感謝黃賢淑同學在準備考研究所之際，還陪我去從事表面看起來是藝文活動、事實上就是我本人的追星活動，感謝！！！還有就是，我看到陳雪了！！！還拿到簽名！！！（真的好粉絲）
在聽講座的當下我真的有好好反省我近日的失智行為（家儀：「妳還真的蠻容易作出失智的舉動耶！」），決定趁著參加｢繆思的星期五文學沙龍｣這種聽起來爆有氣質的活動，整體提升我的風格，邁向好久不見的文藝少女路線！！但不知怎麼搞的，離開了那個環境以後我還是被打回原形了囧，這也是沒辦法的事，唉。
不過還是講講我今日的觀察吧，話說我今天超認真的，趁著陳雪在朗誦作品或是林文義、蔡詩萍講話的時候，寫下我的觀察心得。就如同我看了《蝴蝶（又名：夢遊1994）》、《惡女書》、《橋上的孩子》、《陳春天》、《無人知曉的我》、《天使熱愛的生活》等著作得出的結論一樣，陳雪真的是一個很怕陌生人的人。她一上台就說，像他們作為作家，經常被邀請四處演講，可是其實她就是因為不太會說，才選擇用寫的，因此今天可以在這樣的場合朗誦自己的作品，對她來說是一個很特別也很不錯的經驗。
今天朗誦的作品有從小說《愛情酒店》裡節選的幾個段落、曾經在聯副發表的三篇極短篇〈魚〉、〈窗景〉、〈兩個K〉，以及小說集《無人知曉的我》中的兩個短篇片段〈乾淨〉及〈身體是一張地圖〉。陳雪的個頭很嬌小，朗誦或是回答問題的時候，神情都是羞怯的，聲音帶著一種夢囈的感覺，每一句的尾音都帶著夢的神情，輕飄飄的，抓不著。好不容易朗誦完，她幾乎是帶著倉皇，說了聲「謝謝」就逃下台了。但是在台下，聽到什麼好笑的話語，又會激動的大笑不止（黃賢淑補充：「可是她笑完以後又會馬上恢復冷靜的表情。」），是一個跟我想像中很不一樣的人－我以為陳雪跟她的文字一樣既冷又不在乎他人。而且我後來發現，陳雪右臉頰上有個酒窩呢，笑起來好靦腆。
整個文學沙龍行進的順序，是先由林文義朗誦一篇散文－此人真的浪漫多情到極致，由文筆與嗓音可見一斑，陳雪朗誦小說與三篇極短篇，然後開放現場讀者對兩個作家各問兩個問題。之後再循環一次。此時有個陳雪粉絲，一發言就先進行了一段粉絲告白，什麼等待陳雪作品的過程非常苦澀而又甜蜜云云，搞得我和賢淑面面相覷。然後他問陳雪為什麼不太願意讓家人知道她在寫作，還有小說《陳春天》這本書非常寫實，是否可視為陳雪的自傳小說。聽完這個問題我只能說，此人聲稱他非常喜歡陳雪但顯然以囫圇吞棗的方式在讀作品（要不然就是慧根不夠），前面那個問題我想不用陳雪回答，只要看過她的幾部作品就不難發現她跟家人的關係不太好，而且寫作是種私密的事，沒必要讓家人窺知她的內心。陳雪後來回答時也說，她的家人其實也很有默契，不會去看她到底在寫什麼。我可以了解她的心情耶，有時候家人的詢問總是帶著一種似有若無的刺探，而那會變成壓力，所以我不願意讓非同輩的家人看我在部落格寫的一字一句。
第二個問題，陳雪說，如果只是要寫自傳的話，大可不必使用「小說」這個非常複雜、需要技巧的文體，直接口述也就算了。「我不在意其他人怎麼去看我的小說」，不過如果就這樣一語將之想成作家的某種身世表述，「也就浪費了我在小說裡使用的那些技巧與什麼」。其實這也是我們的一個迷思，當小說裡面出現了跟作者相關連的事物，我們就會試圖去勾勒作者的背景，但有時候小說就真的只是小說，作者只是投入了情感，但並沒有把人生故事涉入其中－頂多挪用了一點生活經驗。如果單純的把小說看作自傳，那可能會損失掉很多小說中虛構的情節與訊息，並且導致離譜的誤讀。
由於第一階段問題額度使用完畢，所以馬上進入下一個階段，也是由林文義先朗誦詩作三篇，再由陳雪朗誦《無人知曉的我》之片段。聽了先前的提問（第一個問題是問陳雪〈魚〉的創作動機），我真心覺得這些問題其實很沒意思，大概是受到明清小說課荼毒甚深XD。兼之我想到機會難得，說不定此去經年，雖然我每次都妄想可以在小郭仔家附近遇到陳雪但其實機率很小，所以等一下一定要提問。但話說我原先預估的場面是讀者踴躍的提問，卻沒想到第一階段如此冷清，所以根本沒有特別準備問題。不過幸好我對《無人知曉的我》印象還新，於是想到了以下問題：「在小說集《無人知曉的我》三篇小說裡面，同樣都有用『李美雲』這個名字作為故事中的角色，而這三篇作品或多或少都談到了『逃避』這個主題，這樣的手法有什麼特別的意涵？」會產生這樣的想法，來自於這本書的書腰，因為書腰寫著這是一種全新的創作方式，但我個人能力淺薄，就想說來問問這個問題。於是我等著陳雪朗誦完、逃回台下，蔡詩萍絮絮叨叨的要讀者提問卻又不趕快把時間交付出來，帶著節奏破表的心與緊張而變紅的臉，立刻舉手發問。
結果呢，陳雪的回答很妙，「嗯，關於妳說的『逃避』，其實我在寫小說的時候倒沒有想到這個問題耶！」不過都用「李美雲」這個名字，只是想要表達出「即使是像擁有『李美雲』這種菜市場名字的、再怎樣平凡無奇又普通的人，都有她不普通而神祕的那一部分」。我很喜歡這個回答。賢淑說我問出這個問題的時候主持人蔡詩萍顯然呆了一下，大概是想說這讀者也太跳tone了吧，哈哈。蔡先生接著說，這件事很有趣，因為有時候作者就只是這樣寫，也沒想那麼多，可是讀者就會有很多不同的思考，然後回饋給作者。
這裡我想到一個問題，即研究所課程裡常提到的「過度詮釋」。如果站在文學批評的角度，為了避免作者的權威壓倒一切、讓文學批評變成一種作者考證的譜牒學，因此羅蘭巴特提出的「作者已死」概念成為文學批評的有力口號，作品一旦脫離作者，就變成眾人擁有的文本了。但是作為一種研究，就必須考量到「有幾分證據說幾分話」的前提。如同我會提出陳雪作品多多少少都會提到「逃避」，也許作者本身並無自覺，但是我的確可以在每個作品裡面，找出帶有逃避意識或逃避行為的段落以資佐證。然而，在與作者相對談的時候，卻又會發現，也許那雖然是作者無意識的流露，但的確是我去歸類然後命名的，並不是作者原意要寫的東西。因此，我們在作研究的時候，對於下結論這事還真的必須思考良久。會想到這個也是因為明清小說課時，老師說到〈畫皮〉青帝廟有「情」的意涵，話說那當下我真的覺得這非常地過度詮釋，不過我還是要去找找相關研究，先看看前人提出的材料證據怎麼說好了。啊這一整段真是再度跳tone，趕快拉回正題。
後來也有人提問說遇到瓶頸該怎麼辦，陳雪回答更妙：｢寫不下去的時候，我就會去煮飯。｣因為她是一個專職寫作的人，所以只要讓自己一直保持在寫作的狀態即可，寫不出來、不順利是常有的事，不過「時間是文學家最好的朋友」，所以她在家裡沒事的時候就會坐在窗前一整天，只是看著時間的流動。（此語一出被蔡詩萍與林文義等「年過半百」之人圍剿：「陳雪妳果然是太年輕！！像我們這種人面對時間有多麼恐懼啊，多麼害怕來日無多！！」）
歡愉時光本就短暫，後來的提問變成老頭子讀者的瞎談，我也就不多提。講座結束，趁著台上的人還在廣告相關場次訊息，我馬上奔到前面，拿著昨天買的《蝴蝶》（我真的很粉絲耶哈哈哈）衝上前要簽名。書中的陳雪給我感覺是冷酷的（腦仔說就她所讀到的陳雪，給人的感覺像是一隻很容易受到驚嚇的小貓），但今天以後我知道，那只是一種保護色，她友善的微笑說，哇妳還帶了書來！而且問我說要題我的名字嗎，而我說好，於是我得到了簽名，科科科。
噢噢噢，我好喜歡陳雪喔！！！我決定要把其他沒看過的書全都找來看！！！
2007/12/21
留言列表
